Por Catherine Nichols, originalmente publicado em Aeon
Tradução por João Barreto Leite
A primeira vez que vemos Darth Vader fazendo mais que uma pesada respiração em Star Wars (1977), ele está estrangulando um homem até a morte. Algumas cenas depois, ele está explodindo um planeta. Ele mata seus subordinados, estrangula as pessoas com a mente, faz todos os tipos de coisas que um bom homem nunca faria. Mas então a natureza de um cara ruim é que ele faz coisas que um bom cara nunca faria. Os bons não apenas lutam pelo ganho pessoal: lutam pelo que é certo – seus valores.
Esta física moral está subjacente não apenas a Star Wars, mas também séries de filmes como O Senhor dos Anéis (2001-3) e X-Men (2000-), bem como a maioria dos desenhos animados da Disney. Praticamente todas as nossas narrativas de cultura de massa baseadas no folclore têm a mesma estrutura: os bons lutam contra os caras do mundo moral para o futuro moral da sociedade. Esses tropos estão em nossos filmes e quadrinhos, em Narnia e em Hogwarts, e ainda não existem em contos populares, mitos ou épicos antigos. Nos quadrinhos da Marvel, Thor deve ser digno de seu martelo, e ele prova seu valor com qualidades morais. Mas no mito antigo, Thor é um deus com poderes e motivos além de qualquer ideia como “dignidade”.
Em velhos contos, ninguém luta por valores. As histórias individuais podem mostrar as virtudes de honestidade ou hospitalidade, mas não há acordo entre contos populares sobre quais ações são boas ou ruins. Quando os personagens obtêm sua chance de desobedecer o conselho, por exemplo, provavelmente há outra história semelhante na qual o protagonista sobrevive apenas porque desobedece o conselho. Defender um conjunto consistente de valores é tão central para a lógica de parcelas mais recentes que as próprias histórias são muitas vezes remodeladas para criar valores para personagens como Thor e Loki – que na Edda islandesa do século 16 tinha personalidades ao invés de orientações morais consistentes.
As histórias de uma tradição oral nunca têm nada parecido com um homem bom ou mal moderno, apesar da reputação de serem moralizantes. Em histórias como João e o Pé de Feijão ou Bela Adormecida, quem é o bom? João é o protagonista pelo qual devemos raiz, mas ele não tem justificativa ética para roubar as coisas do gigante. A Bela Adormecida se preocupa com o bem? Alguém luta contra o crime? Mesmo os contos que podem ser feitos para parecer serem sobre o bem versus o mal, como a história da Cinderela, não dependem de uma dicotomia moral tão simples. Nas versões orais tradicionais, a Cinderela meramente precisa ser linda para que a história funcione. Nos Três Porquinhos, nem os porcos nem o lobo implementam táticas de que o outro lado não se abaixava. É apenas uma questão de quem faz o jantar primeiro, não é bom contra o mal.
A situação é mais complexa em épicos como A Ilíada, que tem dois “times”, bem como personagens que lutam com significados morais. Mas os times não representam o choque de dois conjuntos de valores da mesma forma que os bons e os bandidos modernos fazem. Nem Aquiles nem Heitor representam valores que o outro lado não pode suportar, nem estão lutando para proteger o mundo da outra equipe. Eles não simbolizam nada além de si mesmos e, embora eles falem sobre a guerra muitas vezes, nunca citam seus valores como motivos para lutar contra a boa luta. O enfrentamento ostensivamente moral entre o bem e o mal é uma invenção recente que evoluiu em conjunto com o nacionalismo moderno – e, em última análise, dá voz a uma visão política, não ética.
A maior parte da bolsa de estudos folclóricos desde a Segunda Guerra Mundial tem se preocupado com arquétipos ou pontos comuns entre contos populares, sendo o impulso implícito de que se os mitos e as histórias de todas as nações tivessem mais em comum do que dividisse-os, então as pessoas de todas as nações poderiam ter mais em comum do que nos divide. Era uma ideia radical, quando os contos folclóricos anteriores haviam sido publicados especificamente para mostrar como as pessoas em uma nação eram diferentes das outras.
Em seu estudo sobre o folclore From the Beast to the Blonde (1995), a autora e crítica inglesa Marina Warner rejeita a leitura de contos populares, popularizados pelo psicólogo infantil americano Bruno Bettelheim, como um conjunto de analogias para nossas lutas psicológicas e de desenvolvimento. Warner argumenta que as circunstâncias externas tornam essas histórias ressoar com leitores e ouvintes através dos séculos. Ainda assim, ambos os estudiosos querem traçar os tropos comuns de contos populares e contos de fadas na medida em que permanecem iguais, ou semelhantes, ao longo dos séculos.
Novelistas e cineastas que baseiam seu trabalho no folclore também parecem se concentrar em pontos comuns. George Lucas explicitamente baseou Star Wars no livro de Joseph Campbell O Herói de Mil Faces (1949), que descreve a jornada de uma figura como Luke Skywalker como um universal humano. J R R Tolkien usou sua erudição de épicos do antigo inglês para reformular as histórias em uma paisagem alternativa e intemporal; e muitas histórias em quadrinhos reciclam explícita ou implicitamente os antigos mitos e lendas, mantendo fatos de história vivos compartilhados por histórias novas e antigas, ou que velhas histórias de diferentes sociedades em todo o mundo compartilham entre si.
Menos discutido é a mudança histórica que alterou a natureza de muitos dos nossos relatos modernos de folclore, a saber: a ideia de que as pessoas em lados opostos dos conflitos têm diferentes qualidades morais e lutam por seus valores. Essa mudança está na dicotomia cara bom / cara mau, onde as pessoas já não lutam por quem janta ou quem fica com Helena de Troia, mas sobre quem muda ou melhora os valores da sociedade. Os bons garotos defendem o que eles acreditam e estão dispostos a morrer por uma causa. Isso é tão onipresente em nossas histórias modernas, filmes, livros, até nossas metáforas políticas, que às vezes é difícil ver o quão novo é, ou quão bizarro parece, considerado à luz de éticas ou narrativas.
Quando os irmãos Grimm escreveram seus contos folclóricos locais no século XIX, seu objetivo era usá-los para definir o folclore alemão e unir o povo alemão em uma nação moderna. Os Grimms eram estudantes da filosofia de Johann Gottfried von Herder, que enfatizava o papel da linguagem e das tradições populares na definição de valores. Em seu Tratado sobre a Origem da Linguagem (1772), von Herder argumentou que a linguagem era “um órgão natural do entendimento”, e que o espírito patriótico alemão residia na forma como a língua e a história da nação se desenvolveram ao longo do tempo. Von Herder e Grimms foram defensores da idéia então nova de que os cidadãos de uma nação devem estar vinculados por um conjunto comum de valores, não por parentesco ou uso da terra. Para os Grimms, histórias como aA Madrinha Morte, ou TA Mochila, O chapeuzinho e a Corneta, revelaram a pura forma de pensamento que surgiu de sua língua.
O corolário de unir o Volk(povo) através de um conjunto de características e valores essenciais é que aqueles fora da cultura eram vistos como sem os valores que os alemães consideravam próprios. Von Herder poderia ter entendido o potencial de violência de massa nesta idéia, porque ele elogiou a maravilhosa variedade de culturas humanas: especificamente, ele acreditava que os judeus alemães deveriam ter direitos iguais aos cristãos alemães. Ainda assim, o potencial nacionalista do projeto dos irmãos Grimm foi ampliado gradualmente à medida que sua influência se espalhou pela Europa e os folcloristas começaram a escrever livros de folclore nacional especificamente para definir seu próprio caráter nacional. Não menos importante, muitas nações modernas passaram a perceber as possibilidades explosivas de abuso em um modo de pensar que molda “o outro” como uma espécie de monstro moral.
Em seu livro The Hard Facts of the Grimms’s Fairy Tales (1987), a estudiosa americana Maria Tatar observa o caminho que Wilhelm Grimm entraria, digamos, sobre a importância de manter as promessas. Ela argumentou que: “Ao invés de chegar a um acordo com a ausência de uma ordem moral … ela persistiu em acrescentar pronunciamentos morais, mesmo quando não havia moral”. Essas adições estabeleceram a ideia de que eram valores (não apenas o jantar) em jogo no conflitos que essas histórias dramatizaram. Sem dúvida, as adições de Grimms influenciaram Bettelheim, Campbell e outros folcloristas que defenderam a moralidade inerente dos contos populares, mesmo que nem sempre fossem contadas como fábulas morais.
Como parte desta nova consciência nacionalista, outros autores começaram a mudar as histórias antigas para fazer uma distinção moral entre, por exemplo, Robin Hood e o xerife de Nottingham. Antes do relato de Joseph Ritson em 1795 dessas lendas, histórias escritas anteriores sobre o fora da lei, em sua maioria, mostravam-se carinhosos na floresta com seus homens alegres. Ele não roubou dos ricos para dar aos pobres até a versão de Ritson – escrito para inspirar uma revolta populista britânica após a Revolução Francesa. A renderização de Ritson era tão popular que os relatos modernos de Robin Hood, como o desenho animado de Disney em 1973 ou o filme Prince of Thieves (1991), são mais centralizados sobre as obrigações morais fora da lei do que os hijinks fora da lei. O xerife de Nottingham foi transformado de um antagonista simples para alguém que simbolizava os abusos de poder contra os impotentes. Mesmo dentro de uma única nação (Robin Hood), ou de uma única família (Cinderela), cada escala de conflito foi resgatada como um conflito de valores.
Ou considere a lenda do rei Arthur. No século 12, os poetas que escreveram sobre ele eram frequentemente franceses, como Chrétien de Troyes, porque o rei Arthur ainda não estava intimamente associado à alma da Grã-Bretanha. Além disso, seus adversários eram, muitas vezes, literalmente, monstros, em vez de pessoas que simbolizavam fraquezas morais. No início do século 19, quando Tennyson escreveu Idylls of the King, o rei Arthur torna-se um ideal de uma masculinidade especificamente britânica, e ele luta contra personagens humanos que representam fragilidades morais. No século 20, a palavra “Camelot” significou um reino idealista para sobreviver na Terra.
Uma vez que a ideia dos valores nacionais entrou em nossa narrativa, a física moral peculiar subjacente ao fenômeno dos bons e dos malvados tem sido notavelmente consistente. Uma característica importante é que os personagens frequentemente mudam os lados nos conflitos: se a identidade de um personagem reside em seus valores, então, quando ele muda de ideia sobre uma questão moral, ele está essencialmente trocando os lados ou desviando. Isso nem sempre é reconhecido. Por exemplo, quando na série PBS Power of Myth (1988), o jornalista Bill Moyers discutiu com Campbell quantos tropos antigos Star Wars desdobrados, eles não consideraram quão bizarro teria parecido com os antigos contadores de histórias se Darth Vader tivesse mudado de ideia sobre raiva e ódio, e trocou de lado em sua guerra com Luke e os Rebeldes. Contraste isso com A Ilíada, onde Aquiles não se torna Trojan quando está bravo com Agamenon. Nem os gregos nem os trojans representam algum conjunto de forças ou fragilidades humanas. Como seu conflito não é uma metáfora para uma batalha interna de raiva versus amor, mudar os lados devido a um transporte de sentimentos seria incoerente. Em Star Wars, as equipes adversas representam um conjunto de propriedades humanas. Do lado em que Darth Vader luta é, portanto, absolutamente dependente de se a ira ou o amor é o principal em seu coração.
Os maus mudam de ideia e se tornam bons exatamente da mesma forma em inúmeras histórias modernas, históricas e históricas: O Senhor Dos Anéis, Buffy , a Caça -Vampiros (1997-2003), a série de Harry Potter (1997-2007). Quando um personagem ruim tem uma mudança de coração, é sempre um momento emocional catártico – já que o que está em jogo para um personagem é perder a parte central de sua identidade. Outra peculiaridade na física moral dos bons e do mal é que os bandidos não têm lealdade e rotulam punivelmente os seus; seja o xerife de Nottingham morrendo de fome de seu próprio povo ou Darth Vader matando seus subordinados, os maus são cavalheirescos com a vida humana, e eles repreendem seus aliados por pequenas transgressões. Isso tem sido verdade desde os mais antigos vilões modernos, embora dificilmente existe entre adversários mais antigos que possam ter fome de carne humana, mas não matam os seus.
Os bons, por outro lado, aceitam todos os candidatos que provam sua lealdade mesmo quando seus companheiros de equipe transgredem. Considere Friar Tuck embebido em vinho enquanto Robin Hood olha para o outro lado. Ou Luke Skywalker dando as boas-vindas a Han Solo a equipe. Os bons homens trabalham com coxos, estranhos e ex-bandidos, além de suas batalhas, muitas vezes dependem de alguém que foi maltratado pelos malvados, cruzando e tornando-se um bom cara. Perdoando personagens, seus atos perversos são um clímax
emocional em muitas histórias de homens bons / maus. Na verdade, é essencial que o lado bom seja uma equipe heterogênea que nunca, nunca rejeite um colega.
Novamente, este é um ponto de orgulho que parece incoerente no contexto da narrativa pré-moderna. Não só as pessoas em histórias antigas não trocam de confronto em lutas, mas Aquiles, digamos, nunca ganharia porque seu exército era composto pelos rejeitos dos Troianos. Em velhas histórias, os grandes guerreiros não são recrutas, tem a educação moral: são especialistas.
As histórias sobre pessoas boas e bandidas que são implicitamente morais – no sentido de que eles invistam a identidade social inteira de um indivíduo nele, não mudando de ideia sobre uma questão moral – acabam perversamente desencorajando qualquer deliberação moral. Em vez de angustiar sobre personagens multidimensionais em conflito – como encontramos na Ilíada, ou no Mahabharata ou Hamlet – tais histórias categorizam categoricamente as pessoas de acordo com os valores que simbolizam, achatando toda a deliberação e imaginação da ação ética em um polegar único ou polegares baixa. Ou uma pessoa é aceitável para Time Bom, ou ele pertence a Time Mau.
As boas narrativas do bandido e do mocinho podem não ter qualquer sofisma moral, mas promovem a estabilidade social e são úteis para que as pessoas se inscrevam para os exércitos e lutam em guerras com outras nações. Seus valores se sentem como moral, e a associação com o folclore e a mitologia lhes empresta uma pátina de legitimidade, mas ainda assim não se originam de uma visão moral. Eles estão enraizados em vez de uma visão política, e é por isso que eles não nos ajudam a deliberar, ou a pensar mais profundamente sobre os significados de nossas ações. Como as histórias originais de Grimm, elas são uma ferramenta política destinada a unir as nações.
Não é por acaso que os filmes de bem contra o mal, Histórias em quadrinhos e outros produtos da cultura pop, grandes, apaixonados e voláteis – até mesmo a palavra “fandom” sugere a ideia de uma nação ou reino. Além disso, a física moral dessas histórias sobre super-heróis lutando contra a boa luta, ou lutando para salvar o mundo, não recomenda o empoderamento genuíno. A única coisa que os bons ensinam é que as pessoas da outra equipe não são como nós. Na verdade, eles são tão ruins, e as apostas são tão altas, que temos que perdoar todas as transgressões de nossa própria equipe para vencer.
Quando conversei com Andrea Pitzer, autor da One Long Night: Uma História Global de Campos de Concentração (2017), sobre o surgimento da ideia de que as pessoas em lados opostos de conflitos têm diferentes qualidades morais, ela me disse: “Três invenções colidiram para tornar os campos de concentração possíveis: arame farpado, armas automáticas e a crença de que todas as categorias de pessoas deveriam ser trancadas. “Quando lemos, assistimos e contamos histórias de gente boa lutando contra bandidos, estamos essencialmente persuadindo-nos de que eles não estarão na outra equipe, se tivessem lealdade ou valorizassem a vida humana. Em suma, estamos ensaiando a ideia de que as qualidades morais pertencem a categorias de pessoas e não a indivíduos. É a visão de Grimms e von Herder levada a sua lógica conclusão nacionalista que implica que “categorias de pessoas deveriam ser trancadas”.
O filme Mulher Maravilha de 2017 nos apresenta implicitamente discurso sobre perdoar preventivamente a “humanidade” por todas as ofensas inevitáveis da Segunda Guerra Mundial, lembra mais uma vez as historias de mocinhos e bandidos, cria ativamente uma virtude de deixar as tropas locais em um conflito fugir de qualquer atrocidade cometida no expediente.
