Por Kristian Williams, originalmente publicado na Roar Magazine
Já estivemos aqui antes.
Nas primeiras horas de 2009, a polícia embarcou num BRT da Bay Area, respondendo a uma chamada sobre uma briga. Detiveram vários jovens, na sua maioria negros, entre eles um chamado Oscar Grant. Enquanto Grant estava deitado de barriga para baixo na plataforma algemado, um agente, Johannes Mehserle, sacou da arma, deu-lhe um tiro nas costas e matou-o.
Todo o incidente foi gravado em vídeo a partir de múltiplos ângulos. Várias testemunhas estavam filmando com as câmaras dos seus celulares quando Grant foi atingido; depois, esconderam as câmeras da polícia e colocaram as filmagens na Internet. Em poucos dias, foram organizadas manifestações em Oakland, que rapidamente se transformaram em rebeliões – começando com um ataque a um carro da polícia estacionado em frente à sede do BART. Mais de 300 empresas e centenas de carros foram danificados durante a agitação. A polícia respondeu com gás lacrimogêneo, balas de borracha, um porta-aviões blindado e mais de uma centena de detenções, mas as manifestações continuaram durante semanas. Um ano mais tarde, Mehserle foi julgada e condenada, mas por homicídio culposo e não por homicídio involuntário. Os tumultos recomeçaram. Os danos foram estimados em 750.000 dólares.
Embora seja claramente uma vitória limitada, o veredicto de Mehserle continua sendo notável. Olhando para os quinze anos anteriores, o San Francisco Chronicle só conseguiu encontrar seis casos em que a polícia foi acusada de tiroteios em serviço, e nenhum dos treze agentes envolvidos foi condenado. “Se há uma lição a retirar disto”, concluiu um participante na rebelião, “é que a única razão pela qual Mehserle foi preso é porque as pessoas destruíram a cidade”. Foi a rebelião – e a ameaça de futuros tumultos”.
O básico
Somos encorajados a pensar em atos de violência policial mais ou menos isolados, a considerá-los como ocorrências únicas e não relacionadas. Perguntamo-nos sempre: “O que deu errado?” e, para obter respostas, olhamos para os segundos, minutos, ou horas antes do incidente. Talvez isto nos leve a culpar o agente individual, talvez nos leve a desculpá-lo. Este raciocínio, derivado do raciocínio jurídico, não nos leva muito além do caso em questão. E, por consequência, tais investigações raramente são muito elucidativas.
O fuzilamento de Oscar Grant, o espancamento de Rodney King, a prisão de Marquette Frye, o assassinato de Arthur McDuffie – qualquer um deles pode ser explicado em termos das ações e atitudes dos oficiais particulares no local, dos eventos que antecederam a violência (incluindo os atos das vítimas), e das circunstâncias em que os oficiais se encontraram. Com efeito, os júris e os administradores da polícia frequentemente têm considerado possível desculpar a violência policial com tais explicações.
A agitação que se seguiu a estes incidentes, porém, não pode ser explicada em termos tão limitados. Para compreender os tumultos, há que considerar toda uma série de questões conexas, incluindo as condições de vida na comunidade negra, o papel da polícia em relação a essa comunidade e a história e padrão de abusos semelhantes.
Se quisermos compreender o fenómeno da brutalidade policial, temos de ir além de casos particulares. Podemos compreender melhor as acções dos agentes policiais individuais se compreendermos a instituição de que fazem parte. Essa instituição, por sua vez, pode ser melhor examinada se tivermos uma compreensão das suas origens, da sua função social e da sua relação com sistemas maiores como o capitalismo e a supremacia branca.
Comecemos pelo básico: a violência é uma parte inerente ao policiamento. A polícia representa o meio mais directo pelo qual o Estado impõe a sua vontade aos cidadãos. Quando a persuasão, a doutrinação, a pressão moral e as medidas de incentivo falham todas – há a polícia. No domínio do controle social, a polícia é especialista em violência. Estão armados, treinados e autorizados a usar a força. Com diferentes graus de sutileza, esta coloração é a cor de todas as suas ações. Tal como a possibilidade de detenção, a ameaça de violência está implícita em todos os encontros policiais. A violência, tal como a lei, é o que eles representam.
Brutalidade Institucionalizada
Apesar da insistência oficial no sentido contrário, é evidente que as organizações policiais, bem como os agentes individuais, detêm uma grande parte da responsabilidade pela prevalência da brutalidade policial. As agências policiais são complexas do ponto de vista organizacional e a brutalidade pode ser promovida ou acomodada dentro de qualquer (ou de todas) as suas várias dimensões. Tanto os aspectos formais como informais de uma organização podem ajudar a criar um clima em que a violência desnecessária seja tolerada, ou mesmo encorajada.
Entre os aspectos formais que contribuem para a violência estão as políticas oficiais da organização, as suas prioridades identificadas, a formação que oferece ao seu pessoal, a afectação de recursos e o seu sistema de promoções, prémios e outros incentivos. Quando estes aspectos de uma organização encorajam a violência – quer o façam ou não intencionalmente, ou mesmo conscientemente – podemos falar de brutalidade a ser promovida “de cima”. Este entendimento tem sido bem aplicado aos regimes de certos líderes abertamente delinquentes – Bull Connor, Richard Daley, Frank Rizzo, Daryl Gates, Rudolph Giuliani, Joe Arpaio (para citar apenas alguns) – mas não é preciso ser tão explícito para ter o mesmo efeito.
Por outro lado, quando a cultura policial e as normas profissionais apoiam o uso de violência desnecessária, podemos descrever a brutalidade como sendo apoiada “a partir de baixo”. Estas condições informais são um pouco mais difíceis de detectar, mas têm certamente as suas consequências. Podemos contar entre os seus elementos a insularidade, a indiferença perante o problema da brutalidade, a desconfiança generalizada e a intensa exigência de respeito pessoal. Um dos primeiros sociólogos a estudar o problema da violência policial, William Westley, descreveu-os como “valores profissionais básicos”, mais importantes do que qualquer outro determinante do comportamento policial.
A violência policial é muito frequentemente sobre-determinada – promovida por cima e apoiada por baixo. Mas quando não é realmente encorajada, por vezes mesmo quando os indivíduos (agentes ou administradores) a desaprovam, a força excessiva e ilegal é, no entanto, quase sempre tolerada. Entre os administradores policiais existe a recusa persistente e bem documentada de disciplinar os agentes violentos; e entre os próprios polícias, existe o “código do silêncio”.
A brutalidade policial não acontece simplesmente; é permitido que aconteça. É tolerada pela própria polícia, pelos que estão na rua e pelos que estão no comando. É tolerada pelos procuradores, que raramente apresentam queixa contra polícias violentos, e pelos júris, que raramente condenam. É tolerada pelas autoridades civis, pelos presidentes de câmara e pelas câmaras municipais, que não usam a sua influência para desafiar os abusos da polícia. Mas porquê?
A resposta é simples: a brutalidade policial é tolerada porque é o que as pessoas com poder querem.
Isto soa certamente conspiratório, como se as ordens emitidas a partir de uma sala cheia de fumo fossem distribuídas em chamada nominal aos vários agentes de patrulha e resultassem num certo número de detenções e num certo número de espancamentos gratuitos numa determinada noite. Mas não é isto que eu quero dizer. Mais do que uma conspiração, é apenas o funcionamento normal da instituição; é apenas que o aparente conflito entre a lei e as práticas policiais pode não ser tão importante como tendemos a supor. Os dois podem, por vezes, estar em desacordo, mas isso é pouco preocupante, desde que os interesses que servem sejam essencialmente os mesmos. A polícia pode violar a lei, desde que o faça na busca de fins que as pessoas com poder geralmente subscrevem, e dos quais essas pessoas beneficiam.
Quando a polícia faz cumprir a lei, fá-lo de forma desigual, de forma a dar uma atenção desproporcionada às actividades das pessoas pobres, das pessoas de cor e outras próximas da base da pirâmide social. E quando a polícia viola a lei, essas mesmas pessoas são as suas vítimas mais frequentes. Trata-se de uma coincidência demasiado grande para ser esquecida. Se pusermos de lado, de momento, todas as questões de legalidade, deve ficar bem claro que o objecto da atenção policial, e o alvo da violência policial, é, na sua esmagadora maioria, a parte da população que carece de verdadeiro poder. E é precisamente esta a questão: as actividades policiais, legais ou ilegais, violentas ou não violentas, tendem a manter as pessoas que neste momento se encontram no fundo da hierarquia social no seu “lugar”, onde “pertencem” – lá em baixo.
Dito de outra forma, poderíamos dizer que a polícia age para defender os interesses e a posição dos que detêm o poder – os que estão no topo. Enquanto desempenharem esse papel, é provável que lhes seja dada liberdade de ação na busca desses fins e uma grande margem de manobra na prossecução de outros fins que eles próprios identifiquem. As leis podem dizer o contrário, mas as leis podem ser ignoradas.
Em teoria, a autoridade policial é limitada pela legislação estadual e federal, bem como pelas políticas de cada departamento. Na realidade, a polícia excede frequentemente os limites da sua autoridade legítima e raramente paga qualquer preço por o fazer. As regras são apenas tão boas como a sua aplicação e raramente são cumpridas. Os limites reais do poder policial não são estabelecidos por estatutos e regulamentos – uma vez que nenhuma regra é auto-exigente – mas sim pela sua liderança e, indiretamente, pelo equilíbrio de poder na sociedade.
Enquanto a polícia defender o status quo , enquanto as suas ações promoverem a estabilidade do sistema existente, é provável que o seu mau comportamento seja negligenciado. É quando os seus excessos ameaçam essa estabilidade que eles começam a enfrentar restrições significativas. As leis e políticas podem ser ignoradas e continuam a constituir uma cobertura de negação plausível para os que detêm a autoridade. Mas quando a má conduta atinge um nível tal que provoca agitação, as batalhas que se seguem não só dizem respeito a injustiças particulares, como também representam disputas profundas sobre os direitos do público e os limites do poder do Estado.
Por um lado, a polícia e o governo tentam desesperadamente manter o controlo, para preservar a sua autoridade. E, por outro, as pessoas oprimidas lutam para afirmar a sua humanidade. Tais motins representam, entre outras coisas, a tentativa da comunidade de definir para si própria o que contará como brutalidade policial e onde cai o limite da autoridade. É nestes conflitos, e não nos tribunais, que se estabelecem os nossos direitos.